.

Çamurlu sokağın sonundaki kuru temizlemecinin kapısından girdim. Moral bozucu bir buhar kokusu yüzüme çarptı. Yan yana asılmış şeffaf kılıf içindeki takım elbiselerin önünde duran kılıksız görevliye yaklaştım. “Baykuş Ku” ile görüşecektim. Yüzüme dikkatle bakıp asma kata çıkan yamuk yumuk basamakları gösterdi.

Her basamağı ayrı oynayan merdivenin sonunda masasında oturan şişman bir adam vardı. Masanın üzeri bomboştu. Göz göze geldik. Yusyuvarlak gözlerinin rengi tuhaf bir sarıya çalıyordu.
“Baykuş Ku?”
“Benim buyurun. Buyurun oturun.”

Masasının karşısında sadece bir tane koltuk vardı. Oturdum. Oturduğum yerden dükkânın kapısı kuşbakışı görünüyordu.
“Fotoğraf getirdiniz mi?”
“Evet, dört tane… Dört ayrı pozunu getirdim.”

Baykuş Ku gözlerini kısıp fotoğraflara sırayla baktı. İçlerinden birini aldı. Diğer üçünü iade etti.
“Şurada da ev ve iş adresi yazıyor. Bir de sık gittiği restoran var. Bu da ücret efendim.”
“Tamamdır, bunlar yeterli.”
“Şey… Temiz olur değil mi? Sizi özellikle bu yüzden tercih ettim.”
“Merak etmeyin. Kuru ve tertemiz. Kansız, kırık çıkıksız, sessiz… Birden uyumaya başlayacak ve bir daha uyanmayacak öyle düşünün. Haftaya bugün bu saatte gelip fotoğrafın siyah beyaz versiyonunu benden alacaksınız. Bu, işlemin tamamlandığının belgesidir. Renkli fotoğraf alınır, sahibi temizlenir, kansız ve kuru, rahmetlinin siyah beyaz fotoğrafı teslim edilir.”
“Teşekkür ederim. Haftaya görüşürüz.”
“Görüşürüz. Basamaklara dikkat edin.”

, 1 Ağustos
Punto:
14
16
20
24
Palet:
Yazı
Yazı
Yazı
Yazı
Sıfırla
.
Panel
Yukari Asagi